是那种养护了很多年的暖季型草种才会有的浓绿，边缘和地面之间的接缝处剃得极干净，像用尺子量过的。
草坪中间。
一棵银杏树。
许琛的视线被它拦住了。
树冠巨大。从主干分出的第一级枝杈大约在两米半的高度，然后呈扇形往四面八方铺展，一直铺到了直径超过十五米的范围。七月的银杏叶是饱和度极高的翠绿色，扇形的叶片密密匝匝地堆叠在一起，一层压一层，从远处看整棵树像一把撑开的巨伞。
树干。
许琛走过去。
他的手贴上了树干。
粗糙的树皮硌着掌心。银杏的树皮不是光滑的，而是纵向开裂的——裂纹深浅不一，最深的裂隙能塞进一根手指。树皮的颜色在阴面和阳面是不同的：朝南的一面被太阳晒成了灰白色，干燥粗粝，指腹划过去有一种砂纸的触感；朝北的一面颜色偏深，灰褐色里透着一丝绿意，裂隙深处长着极薄的一层苔藓。
温热的。
树干吸收了一上午的阳光，热量从树皮的纤维里透出来，贴着他的掌心慢慢传导。不是灼烫，是那种接近体温的温度——像握着一个活着的、有脉搏的东西。
他的手指沿着一条纵向的裂隙往上摸了两寸。指尖碰到了一块凸起——树皮的边缘翘了起来，形成了一个小小的翻卷，翻卷的背面是浅黄色的木质层，新鲜的，还没有完全氧化。
这棵树还在长。
许琛抬头。
透过层层叠叠的扇形叶片看天。七月正午的天空蓝得发白，光从叶片的缝隙里碎成了无数光点——不是那种规则的光斑，是被不同角度、不同厚度的叶片折射和过滤之后，形成的明暗不一的光粒子。有些是纯白的，有些带着叶绿素过滤之后的淡绿色调。它们洒下来，落在他的脸上、肩上、T恤的白色棉布上，一闪一闪的，像一场极慢的、无声的雨。
他的手没有从树干上收回来。
方启明站在三步之外，没有出声。
一个在高端住宅行业干了十七年的人，见过太多买家走进样板房之后的第一反应。有人看装修，有人看朝向，有人第一时间问车位数量和物业费标准。
看树的，他很少遇到。
不是看——是站在那里。手贴着树皮。抬着头。像在听什么。
方启明不知道
本章未完，请点击下一页继续阅读！